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1. Sogas, fricciones y radicalidad 
Aunque inquiete reconocerlo, la arquitectura española 
de este siglo ha sido, programática y tecnológicamen-
te, ecléctica. Raros son los casos, en el panorama pe-
ninsular, donde haya habido una significativa, y since-
ra, actitud radicalizada. Mucha de la arquitectura 
española ha sido el resultado de una peculiar mezcla 
entre una aparente coherencia en las respuestas a los 
requerimientos de superficie y una voluntariosa inge-
nuidad en sus planteamientos más profundos, deriva-
da, tal vez, de un exceso de confianza en el andamiaje 
práctico (¿Puede la arquitectura reducirse a su mero 
ejercicio?). 
Un andamiaje práctico que se sustenta en la super-
posición y transformación crítica de modelos, y se basa 
en supuestos cálculos fenomenológicos de la posición 
del sujeto en relación con los elementos, el contexto, el 
paisaje y la historia. Un andamiaje práctico que ha 
generado un discurso realista-idealista muy popular en 
la arquitectura española contemporánea. Realista, por-
que nunca ha abandonado las referencias locales (idio-
ma de lo particular). Idealista, porque desde esa acti-
tud de transformación crítica siempre se ha mantenido 
deseosa de integrar una cierta radicalidad moderna 
(idioma de lo universal), mirada con la ingenua nostal-
gia de lo que nunca se tuvo. 
A lo largo del siglo, antes de la crisis postmoderna, 
dos modelos diversos se solaparon: una modernidad 
posicional, basada en la aceptación de nuestras condi-
ciones locales, y otra modernidad heroica, donde el 
arquitecto, las construcciones, e incluso la ciudad, se 
alejaban de los problemas que pretendían resolver. 
Si la modernidad se implantó sobre la transforma-
ción crítica de modelos, la postmodernidad, aunque 
defendida con entusiasmo por muchos teóricos, no se 
presentó con la virulencia de otros lugares, y apenas 
sobrevivió bajo la forma del regionalismo crítico (que 
en el fondo no era más que una reducción de la dialéc-
tica entre el idioma de lo particular y el idioma de lo 
universal). 
Paradójicamente, frente a la autocomplacencia for-
mal de ese regionalismo crítico local, renació, en la 
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pasada década, una renovada voluntad de integración 
en la modernidad, como reducción extrema de los in-
gredientes de la dialéctica moderna (minimalismo), 
que convivió, como figura superpuesta, con una 
modernidad de resistencia heredera de aquellos maes-
tros próximos, todavía presentes, que siempre mantu-
vieron una actitud de perplejo magnetismo hacia la 
modernidad. 
Pero el destino de la profesión no dependía sólo de 
la voluntad (renovada voluntad) de los arquitectos y, 
paralelamente al renacer de la modernidad (minimalis-
ta y resistente), los arquitectos empezaron a sospechar 
que su profesión, tal como la habían aprendido, co-
menzaba a entrar en crisis. La sociedad, soporte de su 
actividad, parecía renunciar a reclamar la arquitectura 
como algo necesario, y los arquitectos intuyeron, 
entonces, que su modo de vida había empezado a 
desaparecer. A partir de esa intuición, y tal vez de for-
ma inconsciente, se generó una voluntad de idealiza-
ción de la arquitectura -una voluntad de mitificación 
que todavía hoy, en cierta medida, sigue viva-. Como 
consecuencia directa de esta voluntad, el oficio se 
transformó y, en cierto modo se convirtió, en una repre-
sentación de sí mismo. Así, la década de los años 
noventa multiplicó y diversificó la oferta cultural en tor-
no a la arquitectura: revistas, exposiciones, cursos, 
bienales, congresos, reuniones, conferencias, semina-
rios e infinidad de premios especializados ... En estos 
años pasados, muchos arquitectos descubrieron una 
gran diversidad de intereses a compartir, y otros, tal 
vez más interesados, un atractivo nicho económico a 
ocupar. 
Sin embargo, amparados en esa autocomplacencia 
cultural, que enmascaraba la pérdida del sentido social 
de la disciplina, los arquitectos españoles que trabaja-
ron en la década de los noventa lo hicieron, en la mayo-
ría de los casos, desde una confortable situación a 
favor de corriente, bajo la protección, en mayor o 
menor grado, de unas instituciones públicas que, supe-
rando cierta desconfianza innata, permitieron trabajar 
cómodamente a muchos arquitectos ... Fricciones y fric-
ciones. 
Stanislaw Jerzy Lec 
2. La conversación, un modelo no-teórico 
Con todo lo paradójico que pueda parecer, la práctica 
de la arquitectura en España, desde esa confortable 
sensación de navegar a favor de corriente y desde una 
triple condición activa (crítica, docente y profesional), 
algo ha aportado a la discusión a propósito de la repre-
sentación, la contextualidad y el libre juego de los sig-
nificantes modernos (aunque hoy se siga invocando 
una modernidad radical como un cuerpo de convencio-
nes contingentes, y no como un cuerpo mítico con raí-
ces profundas). 
En ese sentido, la dialéctica entre modernidad nun-
ca vivida plenamente (conciencia histórica) y las condi-
ciones de borde y contexto (entendidos ambos corno 
algo sobre lo que se deposita una mirada siempre par-
ticular), que siempre habían alimentado la arquitectura 
española, no son sino una particularización de las fric-
ciones más extensas entre historia y memoria. Y del 
mismo modo, esa mirada que se concentra por un lado 
en el espacio de la modernidad y, por otro, en lo más 
cercano, en lo que existe en los alrededores del pro-
yecto, anuncia una desaparición de la escala interme-
dia como objeto de reflexión, como un síntoma escalar 
del encogimiento del planeta. 
Ante el mapa consensuado del terreno donde, en 
los últimos años, se ha movido la profesión, y ante la 
crisis del sentido social de la disciplina, el arquitecto 
debe hacer el esfuerzo de volver a reposicionar su 
papel crítico. Atrás quedó el momento en que se pen-
saba que, a los arquitectos, nos correspondía un pe-
queño papel en la definición de los contornos de nues-
tra profesión y la sociedad. Atrás quedó el momento en 
que, visto que no los íbamos a definir, había que inco-
modarlos, con una crítica cruel, materialista y distante 
(quisiéramos ,renegar de ese mundo por entero). Hoy, 
quizás, la única salida reside en ver su envés, en sub-
vertir, en explotar la irracionalidad que acumula una 
cadena de pequeñas racionalidades inconexas, disper-
sas e inseguras (dubitativas) de sí mismas. Hoy, el 
papel crítico del arquitecto debe estar, de este modo, 
más en el esfuerzo de hacer visible, en el esfuerzo de 
manifestar, las fricciones de nuestro vivir; en explotar 
de forma creativa sus contradicciones, nuestras contra-
dicciones. 
En realidad, aunque ya ha sido dicho otras veces, la 
inevitable consideración pragmática, y precisa, del pro-
grama y del lugar, propia de la arquitectura española, 
no permite la creación de un único modelo, o método, , 
más allá del modelo no-teórico de una conversación. En 
este comienzo de siglo, los arquitectos españoles no 
pueden considerarse miembros de una comunidad 
orgánica coherente, con unos valores y unos objetivos 
comunes, pero sí que pueden seguir compartiendo una 
suerte de humanismo provisional que surge de la acep-
tación de que las circunstancias particulares, en las 
que nos encontramos, están trazadas como punto de 
partida de un camino, de un mundo nuevo, presidido 
por una conversación ininterrumpida, donde sea posi-
ble volver de nuevo a habitar. 
3. Una extraña combinación de poder e impotencia 
Pero lo interesante de esta conve.rsación iAinterrumpi-
da es que ya no se trata de una conversación entreper-
sonas. Es una conversación con el mundo que nos 
rodea, con los objetos que nos rodean, con las situa-
ciones que nos rodean, que se carga de significados 
imprevisibles en su desarrollo (nace del ambiguo co-
mercio de las conciencias), y donde importa tanto lo 
que se dice como lo que no se dice (las ideas que se 
ven y las ideas que hay que hacer invisibles). 
Una relación variable con los objetos, escorada 
hacia el tiempo o el espacio, que nos recuerda a aqué-
lla que agrupaba a las personas en cazadores y colec-
cionistas. El cazador obtiene piezas, y su mirada se 
desplaza espacialmente; su interés no está en la pose-
sión de los objeto$ sino en las acciones, en los proce-
sos. Lo que queda de estos procesos, del acto de cazar, 
son sólo restos arqueológicos que permiten recordar, 
memorizar los hechos como parte de un lenguaje parti-
cular. El coleccionista, por el contrario, sí tiene interés 
en la posesión de los objetos, y tras su obtención bus-
ca leyes universales que permiten clasificarlos y rela-
cionarlos. Su mirada se desplaza~ por el tiempo, y los 
objetos son puntos donde anclar los invisibles hilos del 
tiempo. Al cazador le interesan los lugares de la memo-
ria, el espacio. Al coleccionista, la historia, el tiempo. 
Unos y otros distraen con su afición la verdadera natu-
raleza del espacio y del tiempo: su infinitud. 
Pero la memoria no es, como la historia, una repre-
sentación del pasado sino que es un fenómeno siempre 
actual (y sólO actual). La memoria establece un vínculo 
de lo vivido con un presente ampliado, al que de repen-
te se le atribuyen condiciones espaciales, como si fue-
ra un lugar donde distintas cosas pueden ocurrir a un 
mismo tiempo, y es un fenómeno puramente privado 
sobre el que se soporta el idioma de lo particular. Lo 
imaginado (la memoria es siempre una imaginación) 
pertenece al dominio de lo irreal, de la fantasía, y por 
tanto sólo existe en el interior de cada persona, y mori-
rá con él. La historia, sin embargo, sí supone una repre-
sentación colectiva y trata de establecer, por tanto, un 
idioma de lo universal. 
Tanto .el idioma de lo particular como el de lo uni-
versal, que en el fondo exploran la relación entre lo pú-
blico y lo privado (entre lo global y lo local),. están 
sufriendo,. en los últimos años, tantas mutaciones y 
cambios que se impone la duda sobre la posibilidad de 
proponer interpretaciones sistemáticas, unidirecciona-
les, de una realidad cambiante y compleja. Sin embar-
go, podrían observarse dos escenarios (no teorías, sino 
objetos de conversación), desplegados por el antropó-
logo francés Marc Augé en su escrito Pour une anthro-
pologie des mondes contemporains, que, en . cierto 
modo, sí ayudan a explicar nuestro contexto alterado: la 
aceleración de la historia y el encogimiento del planeta. 
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4. La aceleración de la historia y 
el encogimiento del planeta 
Augé escribe cómo, por una parte, la expresión "acele-
ración de la historia" presta más atención al parámetro 
temporal, a la individualización de los destinos, y es 
más sensible a los factores de unificación derivados de 
los temas del fin de la historia (la muerte de las ideolo-
gías) y del consenso. Por otra parte, la expresión enco-
gimiento del planeta presta, por el contrario, más aten-
ción al parámetro espacial y es más sensible a la 
anulación de las distancias, a las diversidades y multi-
plicidades derivadas de la postmodernidad. 
Lo interesante es entender cómo la aceleración de 
la historia hace compleja la constitución de memorias 
colectivas y también la geografía material, o mental, 
que pueda corresponderles. En este sentido, es impar-
tante constatar cómo, en diez años, el mundo de la 
arquitectura ha sufrido una aceleración sin preceden-
tes, con una sucesión insoportable de modas y teorías: 
el regusto por la historia, la ironía postmodernista, el 
regionalismo crítico, la modernidad de resistencia, el 
minimalismo radical, el cutre-tech, el formalismo de-
constructivista, el esencialismo autista, la multiplici-
dad compleja, las topologías alteradas, la reformula-
ción del suelo, la revisión situadonista, el informalismo 
virtual, los paisajes de datos, etc. 
La aceleración actual de la historia nos hace ver lo 
aproximativa y arbitraria que es nuestra _manera de 
medir (de leer) el tiempo, pues el tiempo de hoy tiene 
otro sistema de medida más ligado a la gestión y el 
consenso. La gestión y el consenso son acciones prag-
A la izquierda: 
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Donald Judd. 
máticas contrarias a la nostalgia. Así, la aceleración de 
la historia supone un esfuerzo para concebir un pasado 
privado de sentido (desaparición de la nostalgia del 
pasado) y un presente privado de futuro (desaparición 
de la nostalgia del futuro). 
El encogimiento del planeta supone simultánea-
mente el acortamiento de las distancias y la desapari-
ción de los límites. Es decir, la idea de encogimiento del 
planeta conlleva un esfuerzo para concebir un espacio 
privado de límites, y su transformación en distancias 
cualificadas, y cuantificadas, sólo por la capacidad téc-
nica de las comunicaciones y las redes. 
Ante esta realidad, compleja e incomprensible, del 
tiempo sin nostalgia y del espacio sin límites, siempre 
queda el recurso perplejo de los artistas a la metáfora 
literaria. Metáforas que revisten de radicalidad lo que 
muchas veces no es más que una respuesta, en cierto 
modo instrumental, al misterio extenuado del tiempo y 
el espacio. 
5. Cazar es lo opuesto a poseer 
Las continuas fricciones, cada vez más aceleradas, 
entre el idioma de lo particular y el idioma de lo univer-
sal (entre la simultánea conciencia de ser único y, a la 
vez, formar parte de un grupo) inauguran el momento 
de lo indecible, el momento de la invisibilidad. La mun-
dialización de la cultura y el respeto a las diferencias 
reclama una suerte de consenso sin palabras. El mo-
mento de lo indecible reclama hacer invisibles las ide-
as, para abrir el paso a una arquitectura hecha desde 
las fricciones del vivir, ·como· una presentación (no 
como una representación) de la vida ... La arquitectura 
de mañana no reclama formas, sino tuétanos de for-
mas, una arquitectura con el cuerpo sucinto para poder 
mantenerse en pie. 
Porque si algo puede caracterizar la arquitectura de 
hoy es la capacidad del arquitecto de explotar y expri-
mir, con sentido crítico, y quizás irónico (a ser posible 
con humor), las aparentes constricciones, restricciones 
y dificultades del trabajo moderno. Sólo quien conside-
re una oportunidad creativa más que una limitación el 
conjunto de normativas que se solapan y contradicen, 
las restricciones económicas, la superposición de pro-
yectos y obras, la diversidad de los intereses del cliente, 
la alternancia política de pequeña escala, la movilidad 
del programa, la velocidad de cambio de la sociedad y lo 
indeducible del comportamiento humano, podrá seguir 
considerando seriamente esta profesión. 
Por eso, el método no-teórico-de la conversación es 
una forma creativa que toma las cosas al pie de la letra,._ 
para hacer evidente las fricciones entre los objetos y 
las ideas, entre el cliente y lá sociedad, entre el trabajo 
y la ciudad, entre el arquitecto y su perpleja profesión; 
si hubo un tiempo en que la arquitectura tenía algo de 
disminuir las tensiones, de dulcificarlas, de establecer 
correspondencias o acordarlas, y hubo un momento en 
el que estas tensiones se hacían presentes, ahora es 
necesario hacer presentes las fricciones en un estado 
aún más exagerado, convirtiéndose en material para 
ser procesado creativamente. Así, no hay sólo una 
aceptación de las contradicciones, sino la asunción 
optimista de esas fricciones como auténtico rastro del 
inconsciente colectivo. El verdadero material ya no son 
las obsesiones privadas, sino la ansiedad colectiva 
oculta, auténtico envés de una cotidianeidad artificial, 
que debe ser explorada, como si sólo en lo indecible, 
en la invisibilidad, pudieran refugiarse otras figuras de 
la verdad ... Aquello que queda después de una conver-
sación porque no ha sido dicho. 
Final feliz (recordando a JQ, Circo nº 15): 
otras figuras de la verdad 
Fricciones de la conversación ... Tratamos de imaginar-
nos con qué palo abrió Pastora. Tal vez, consciente de 
la presencia del poeta, se animó a cantar unas lorquia-
nas, o a lo mejor se salió por peteneras, ese palo arcai-
co que Pastora Pavón transformó y popularizó (petene-
ras de la Niña de los Peines) y cuya letra fin de siglo 
sangraba así: 
Quisiera yo renegar 
de este mundo por entero 
volver de nuevo a habitar 
por.ver si en un mundo nuevo 
encontraba más verdad. 
" ... Entonces la Niña de los Peines se levantó como 
una loca, tronchada igual que una llorona medieval y se 
bebió un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a 
cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta 
abrasada, pero ... con duende. Había logrado matar 
todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un 
duende furioso y abrasador, amigo de los vientos car-
gados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran 
los trajes casi con el mismo ritmo con que se rompen 
los negros antillanos del rito, apelotonados ante la 
imagen de Santa Bárbara. 
La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz, 
porque sabía que la estaba oyendo gente exquisita que 
no pedía formas, sino tuétanos de formas, música con 
el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se 
tuvo que empobrecer de facultades y seguridades: es 
decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desampa-
rada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo 
partido. iY como cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era 
un chorro de sangre digna por su labor y su sinceridad, 
y se abría como una mano de diez dedos por los pies 
clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan 
de Juni. .. " Federico García Lorca. 
Nota de los autores: Este texto se comenzó a pensar el 15 de 
marzo de 1990 en la fundación Chinatti en Marfa, Texas, y 
se terminó de escribir el día 15 de junio de 1999, frente al 
Museo Guggenheim de Bilbao. 
Diversidad y fin de siglo 
magisterio y pluralidad Entre el final de los años ochenta y hasta el 2000 se 
finalizaron y se siguieron realizando edificios institu-
cionales y de equipamiento, mayoritariamente públi-
cos -aunque no sólo- y que confirmaron la calidad de 
la carrera de los arquitectos españoles conocidos por 
sus realizaciones en las anteriores décadas. 
De otro lado, el ejercicio de la arquitectura ligado a 
la recuperación de la historia como modo de superar la 
crisis de la modernidad había perdido su sentido. La 
superación estaba hecha, y el desarrollo de la moderni-
dad podía proseguir con nueva fuerza. La carrera de 
Moneo, desde el Museo Romano en Mérida, pasando 
por el racionalista edificio Diagonal en Barcelona (con 
Manuel de Sola-Morales), hasta el Museo Miró en 
Mallorca y el Gran Kursaal de San Sebastián es tan 
expresiva como representativa. 
La diversidad de tendencias, siempre presente, 
aumentó. Figuras singulares, como la de Miralles -pre-
maturamente fallecido en julio del 2000, pocos días 
antes del maestro Sáenz de Oiza...::, consolidaron su ori-
ginalidad. La arquitectura extranjera apareció con fuer-
za en las brillantes personalidades de Foster, Siza y 
Gehry. 
